本帖最后由 李翔 于 2019-5-12 11:16 编辑
拈花一笑,莲心成文 ——林清玄:当代散文大家 林清玄是宝岛台湾当代重要的新生代散文家,30岁前拿遍了台湾的文学奖,从此不再参赛;他的散文常年在畅销书榜单内,给读者带来无限的精神抚慰;他用一颗菩提心关注人们的生活,字里行间透露出博大的悲悯情怀;他的散文妙然天成,采用质朴、清新的意象,表达真纯的感情。常有人说,“悲悯是他散文的精神特质,清真是他散文的美学风格”。
林清玄其人 林清玄,1953年生于中国台湾省高雄旗山,毕业于中国台湾世界新闻专科学校,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《时报杂志》主编等职,是台湾地区作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位,被誉为“当代散文八大作家”之一。林清玄的文章《和时间赛跑》《桃花心木》曾被选入小学语文课本。2019年1月23日,林清玄去世,享年65岁。
“不管梦是否实现,有梦总是最美的” 从小学三年级开始就想成为一名作家的林清玄在17岁时即开始发表作品,到30岁时,他的作品收揽了当时台湾的所有文学大奖。但是鲜为人知的是,他出身于贫困的家境,家里每天都要为三餐烦恼,为他的学费烦恼,而他每天放学都要去喂鸡。他有时候一天才吃一个馒头,饿得受不了就往肚子里灌满水。即使成长在这样的环境里,林清玄还是一直坚定自己的写作梦。他认为,人所处的环境和成长过程都不能决定一个人的未来,一个人的心之所向才是决定未来的关键。于是,他从小爱惜来之不易的书,在痴迷的阅读中,一步步构建自己的作家梦,并且在17岁开始发表作品后“一发不可收拾”,并最终成为各种文学奖的大赢家。
【用法解析】
适用于梦想、追求、期待、成功等话题,如2011年四川卷《总有一种期待》。
示例:
林清玄小学三年级就梦想成为作家,之后他一点一滴地朝着这个梦想进发,从十七岁开始发表文章,一直到去世前仍然笔耕不辍,他曾经说过,他要写到生命的最后一分钟。对于你来说,伸手摘星,未必如愿,但追寻梦想的快乐是无与伦比的,当你想要放弃梦想时,想想最初的期待吧,想想你为何要出发。
“柔软的心最有力量” 林清玄开始写作时,他母亲曾经很好奇地问他在写些什么,发现他在写一些让人看了不悦的事情时,立即教导他,作为一个作家,要写一些让人看了觉得很受鼓励很有希望的话,而那些不开心的事情最好留在自己心里。林清玄的文字如此温柔、慈悲,应该和母亲的教育分不开。有一次,他将要远行时,母亲给了他家乡的一瓶土,而这瓶土一直被林清玄视若珍宝,因为这瓶土是母亲的祝福,也是家乡的祝福。这样的家庭教育实际上在林清玄的心灵里培育了一颗“柔软”的种子,他充满慈悲心和智慧的文字就是最好的旁证:
那最美的花瓣是柔软的,那最绿的草原是柔软的,那最广大的海是柔软的,那无边的天空是柔软的,那在天空自在飞翔的云,最是柔软!
我们心的柔软,可以比花瓣更美,比草更绿,比海洋更广,比天空更无边,比云还要自在,柔软是最有力量,也是最恒常的。
【用法解析】
适用于心灵、柔软的力量等话题,如2015年上海卷《造就和谐自我》。
示例:
为了到达人生的高峰,我们以坚硬的脚步走在征程上,奋不顾身地走遍海角天涯、刀山火场,但也要为和谐的人生,释放出温暖与柔情,找到人生的最佳平衡点。正如林清玄所说,“柔软心是大悲心的芽苗,柔软心也是菩提心的种子,柔软心是我们在俗世中生活,还能时时感知自我清明的泉源。”心的柔软可以比一朵花、一片海、整片天空更加美丽。
“一流的化妆是生命的化妆” 母亲寄予林清玄的厚望没有白费,林清玄后来创作的文章被选入教材,被广为传颂,感动了全国各地的学生和老师,他后来发表的充满佛理的散文,也滋养了不少人的心灵,连余秋雨都赞扬他做的是一件建设心灵的好事。曾经有记者采访林清玄,当下的“林清玄热”说明了什么?林清玄认为,现在中国经济高速发展,价值多元,人们的许多情绪没有出口。如果他的文字可以抚慰人们的情绪,给人们带来一些希望和温暖,这样就足够了。他也曾说过,一流的化妆是生命的化妆,是改变气质。多读书、多欣赏艺术、多思考,对生活乐观,对生命有信心,心地善良、关怀别人,自爱而有尊严,便是对生命最好的态度。他希望人们都能拥有这样美好的人生,过上这样和谐的生活。 【用法解析】
适用于生命、精神追求、生活方式等话题,如2017年山东卷《24小时共享书店》。
示例:
一个社会文明进步一定要看它的精神文明进步程度,即越发关注人们的精神生活是否得到足够的满足。林清玄曾经说过“一流的化妆是生命的化妆”,实际上这就是对人们精神生活的关注。正如近年不少城市中出现的24小时营业书店,它们包容深夜里不眠的人们,抚慰着或许落魄但是精神丰足的流浪汉,它们是城市的温度。
舌头比牙齿更能承受住岁月的磨蚀,柔软比一味刚强要有力,也更要恒常。林清玄先生虽然故去,但他的精神和品质依然伴随着我们,如同那萦绕在我们心上的柔和春风,恒久地抚慰着我们的内心。
作品赏析:
温一壶月光下酒 林清玄 ①煮雪如果真有其事,别的东西也可以留下,我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来,等桂花谢了,秋天过去,再打开瓶盖,细细品尝。
②把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装,等到青春过尽垂垂老矣的时候,掀开盒盖,扑面一股热流,足以使我们老怀堪慰。
③这其中还有许多意想不到的情趣,譬如将月光装在酒壶里,用文火一起温来喝……此中有真意,乃是酒仙的境界。
赏析:
文章以“温一壶月光下酒”为题,新颖别致,颇具诗意,为读者铺开了一幅生动有趣的画面。“饮酒”本是一常见的生活情景,但“温一壶月光下酒”就显得非同寻常,超凡脱俗了。前三段用排比的方式将“把桂花香装在空瓶里,把初恋的温馨装在琉璃盒子里,把美好的易逝的东西保存下以后品尝”这三种想象中意趣盎然的想法罗列起来。由此导入正题,奠定了全文清新脱俗的感情基调,激发读者的阅读兴趣。开篇高雅,充满诗意,引人入胜。④有一次与朋友住在狮头山,每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮,常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉,过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了,携着酒壶下山,走到山下时顿觉胸中都是山香云气,酒气不知道跑到何方,才知道喝酒原有这样的境界。
⑤有时候抽象的事物也可以让我们感知,有时候实体的事物也能转眼化为无形,岁月当是明证,我们活的时候真正感觉到自己是存在的,岁月的脚步一走过,转眼便如云烟无形。但是,这些消逝于无形的往事,却可以拿来下酒,酒后便会浮现出来。
赏析:
随后文中写作者和友人在山中赏月,过着开怀纵饮的神仙生活。引出“才知道喝酒原有这样的境界”的感悟,并为后文中具体写“喝酒是有哲学的”这一观点张本。此外,作者还表达了自己对于事物的认知,体现其独到之处:抽象的事物是指如“初恋的温馨”、“桂花的香气”等看不见、摸不着的东西。而实体的事物则指下文中如“花生米”、“豆腐干”、“杯盘狼藉”等具体可感的东西。当我们以新视野去感知抽象的事物,细细琢磨,也能发现它们的独特之处。“我们活的时候真正感觉到自己是存在的,岁月的脚步一走过,转眼便如云烟无形”这一句用拟人和比喻的手法,进一步说明了岁月的步履从不停歇,生命的虚幻与无常。让读者也不禁感慨应着眼当下,珍惜当下。“但是”之后即是转折,这些消逝于无形的事物,依旧可以存于我们的记忆中,在酒后悄然浮出脑海。 ⑥喝酒是有哲学的,准备许多下酒菜,喝得杯盘狼藉是下乘的喝法;几粒花生米,一盘豆腐干,和三五好友天南地北是中乘的喝法;一个人独斟自酌,举杯邀明月,对影成三人,是上乘的喝法。
⑦关于上乘的喝法,春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮;夏天的时候,在满树狂花中痛饮啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹叶青,人共海棠俱醉;冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花,用腊梅温一壶大曲。这种种,就到了无物不可下酒的境界。
赏析:
作者将喝酒的喝法分为上中下三乘,又举例说明了何为上乘的喝法:可以借不同季节的花朵下酒。作者用具有鲜明特色的花朵代表四季,也用四种不同的酒对应不同的季节,这当中都存有诸多乐趣。最后还得出“无物不可下酒”的结论,恰如其分地体现了作者享受生活,善于发现美好的态度。也不禁让我想起欧阳修的《醉翁亭记》中“四时之景不同,而乐亦无穷也。”这也就是静享春风化雨,夏月蝉歌,秋知落叶,冬去春来的惬意自在。
⑧当然,诗词也可以下酒。
⑨俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事,提到苏东坡有一次在玉堂日,有一幕士善歌,东坡因问曰:“我词何如柳七(即柳永)?”幕士对曰:“柳郎中词,只合十七八女郎,执红牙板,歌‘杨柳岸,晓风残月’。学士词,须关西大汉、铜琵琶、铁棹板,唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。
⑩这个故事也能引用到饮酒上来,喝淡酒的时候,宜读李清照;喝甜酒时,宜读柳永;喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾,应饮高梁小口;读放翁,应大口喝大曲;读李后主,要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好;至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜,狂饮细品皆可。
赏析:
这一部分作者另举了一种上乘的喝法——就着诗词喝酒。先讲述一个关于比较诗词的故事,后将故事引用到喝酒上。诗词当然可以下酒,但喝什么酒宜读什么诗词是有讲究的。李清照、柳永的词清新淡雅,适宜喝淡酒、甜酒;苏东坡的词豪迈奔放,当然要喝烈酒。读到南唐李后主时,喝着带有苦味的马祖老酒煮姜汁当然最好……排比的句式使行文更加流畅,也颇具气势。这些搭配,相得益彰,相映成趣。
⑪喝纯酒自然有真味,但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到:“番禺人作心字香,用素茉莉未开者,着净器,薄劈沉香,层层相间封,日一易,不待花蔫,花过香成。”我想,应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门,有时不必直掺,斯能有纯酒的真味,也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒,酿酒时以秋天桂花围塞,酒成之际,桂香袅袅,直似天品。
⑫我们读唐宋诗词,乃知饮酒不是容易的事,遥想李白当年斗酒诗百篇,气势如奔雷,作诗则如长鲸吸百川,可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调,不讲诗酒,袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话:“从来天分低拙之人,好谈格调,而不解风趣,何也?格调是空架子,有腔口易描,风趣专写性灵,非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐,这是格调,能把去年的月光温到今年才下酒,这是风趣,也是性灵,其中是有几分天分的。⑬《维摩经》里有一段天女散花的记载,正是菩萨为总经弟子讲经的时候,天女出现了,在菩萨与弟子之间撒洒鲜花,散布在菩萨身上的花全落在地上,散布在弟子身上的花却像黏藕那样粘在他们身上,弟子们不好意思,用神力想使它掉落也不掉落。仙女说:“观诸菩萨花不着者,已断一切分别想故。譬如,人畏时,非人得其便。如是弟了畏生死故,色、声、香、味,触得其便也。已离畏者,一切五欲皆无能为也。结习未尽,花着身耳。结习尽者,花不着也。”
⑭这也是非关格调,而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空,我却觉得,喝酒到极处可达佛家境界,试问,若能忍把浮名,换作浅酌低唱,即使天女来散花也不能着身,荣辱皆忘,前尘往事化成一缕轻烟,尽成因果,不正是佛家所谓苦修深修的境界吗?
赏析:
在文章的最后一部分,作者以“温一壶月光下酒”作最后的例子。而月光是种抽象的,无形的事物。但这种喝法无疑是风趣的,合乎性灵的。这样子的喝酒,自然能品出真味,恰也兼具了纯酒所无的余香。当我们把浮名放下,静下来感悟生命的真谛,不再纠结于一朵花是否落在身上时,或许也就真的达到了佛家所谓苦修深修的境界。文章最后对全文内容进行升华,提升了思想境界。
清欢(节选) 林清玄 少年时代读到苏轼的一阕词,非常喜欢,到现在还能背诵:细雨斜风作晓寒,/淡烟疏柳媚晴滩,/入淮清洛渐漫漫。/雪沫乳花浮午盏,/蓼茸蒿笋试春盘,/人间有味是清欢。
这阕词,苏轼在旁边写着“元丰七年十二月二十四日,从泗州刘倩叔游南山”,原来是苏轼和朋友到郊外去玩,在南山里喝了浮着雪沫乳花的淡茶,配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋,以及野草的嫩芽等等,然后自己赞叹着:“人间有味是清欢!”
赏析:
文章开头的两段,以苏轼的一首词《浣溪沙》作为引入。用这首词作为文章的引入有什么好处呢? 首先,“清欢”二字就是出自苏轼的这首词,要谈“清欢”,那就点明它的出处,也就是说,作者是读到了这首词,才生发出对“清欢”的思考和感悟的。其次,以诗词引入,一开端便有浓厚的文学气息,奠定了整篇文章典雅的风格和韵味。 当时所以能深记这阕词,最主要的是爱极了后面这一句,因为试吃野菜的这种平凡的清欢,才使人间更有滋味。“清欢”是什么呢?清欢几乎是难以翻译的,可以说是“清淡的欢愉”,这种清淡的欢愉不是来自别处,正是来自对平静、疏淡、简朴生活的一种热爱。当一个人可以品味出野菜的清香胜过了山珍海味,或者在路边的石头里看出了比钻石更高贵的价值,或者听林间鸟鸣的声音比提笼遛鸟更感动,或者静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”。
赏析:
这一部分就是在解释“‘清欢’是什么”,作者在谈自己对“清欢”的理解。那作者是怎样来解释“清欢”的呢?作者首先用一个设问句来给自己心目中的“清欢”下定义——“‘清欢’是什么呢?清欢几乎是难以翻译的,可以说是‘清淡的欢愉’,这种清淡的欢愉不是来自别处,正是来自对平静、疏淡、简朴生活的一种热爱。”自问自答,自抒己见。虽然下了定义,但这个定义毕竟是比较抽象的。所以作者接下来用一个排比句来列举四个具体的举动——“品味出野菜的清香胜过了山珍海味”、“在路边的石头里看出了比钻石更高贵的价值”、“听林间鸟鸣的声音比提笼遛鸟更感动”、“静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵”。而这些举动,都是“清欢”的具体表现。这就是我们平时说的“从抽象到具体”的写法。 清欢之所以好,是因为它对生活的无求,是它不讲求物质的条件,只讲究心灵的品味。“清欢”的境界很高,它不同于李白的“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”那样的自我放逐;或者“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”那种尽情的欢乐。它也不同于杜甫的“人生有情泪沾臆,江水江花岂终极”这样悲痛的心事;或者“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光”那种无奈的感叹。
活在这个世界上,有千百种人生。文天祥的是“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,我们很容易体会到他的壮怀激烈。欧阳修的是“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,我们很能体会到他的绵绵情恨。纳兰性德的是“人到情多情转薄,而今真个不多情”,我们也不难会意到他无奈的哀伤。甚至于像王国维的“人生只似风前絮,欢也零星,悲也零星,都作连江点点萍!”那种对人生无常所发出的刻骨的感触,也依然能够知悉。
可是清欢就难了!
赏析:
这一部分是在讲述“清欢”的好处和难得。作者是怎样写“清欢”的好处呢? 首先,作者直截了当地表明自己的观点——“清欢之所以好,是因为它对生活的无求,是它不讲求物质的条件,只讲究心灵的品味。”接着,将“清欢”的境界与其他境界进行对比,在对比中鲜明地显示出“清欢”淡然宁静的特点。小可爱们在写作的时候也可以采用对比的手法来突出要描写的人物或现象哦,因为人物或现象会的本质特征会在对比或者比较中表现得更加鲜明和突出。这里还引用了很多古代文人的诗词,将其排列起来,使文章富有诗意,又颇具气势。 尤其是生活在现代的人,差不多是没有清欢的。
什么样是清欢呢?我们想在路边好好地散个步,可是人声车声不断地呼吼而过,一天里,几乎没有纯然安静的一刻。
我们到馆子里,想要吃一些清淡的小菜,几乎是杳不可得,过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色,有时害怕了那样的油腻,特别嘱咐厨子白煮一个菜,菜端出来时让人吓一跳,因为菜上挤的沙拉比菜还多。
有时没有什么事,心情上只适合和朋友去啜一盅茶、饮一杯咖啡,可惜的是,心情也有了,朋友也有了,就是找不到地方,有茶有咖啡的地方总是嘈杂的。
俗世里没有清欢了,那么到山里去吧!到海边去吧!但是,山边和海滩也不纯净了,凡是人的足迹可以到的地方,就有了垃圾,就有了臭秽,就有了吵闹!
赏析:
这部分写的是现代生活与“清欢”的关系。 作者首先清楚地提出自己的观点——“尤其是生活在现代的人,差不多是没有清欢的。”接着就举了四个场景来具体说明现代人失去“清欢”:散步的马路、吃菜的饭馆、朋友相聚的咖啡厅茶室、原本安静洁净的山间海边,这四个场景都已经失去了“清欢”。 有几个地方我以前常去的,像阳明山的白云山庄,叫一壶兰花茶,俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲,自己饮着茶,可以品到茶中有清欢。像在北投和阳明山间的山路边,有一个小湖,湖畔有小贩卖功夫茶,小小的茶几、藤制的躺椅,独自开车去,走过石板的小路,叫一壶茶,在躺椅上静静地靠着,有时湖中的荷花开了,真是惊艳一山的沉默。有一次和朋友去,两人在躺椅上静静喝茶,一下午竟说不到几句话,那时我想,这大概是“人间有味是清欢”了。
现在这两个地方也不能去了,去了只有伤心。湖里的不是荷花了,是漂荡着的易拉罐,池畔也无法静静躺着,因为人比草多,石板也被踏损了。到假日的时候,走路都很难不和别人推挤,更别说坐下来喝口茶,如果运气更坏,会遇到呼啸而过的飞车党,还有带伴唱机来跳舞的青年,那时所有的感官全部电路走火,不要说清欢,连欢也不剩了。
要找清欢,就一日比一日更困难了。
赏析:
这部分写的是作者自己生活中的“清欢”。 这部分是采用今昔对比的手法,写自己曾经有过、现在已经失去的“清欢”。曾经可以在山间静静地喝一杯茶,静静地躺一会儿,静静地赏一朵莲,现在却是充斥着人潮、垃圾和噪声。正是在“以前”和“现在”的对比中,表现了“清欢”的消失,也表现了作者由此而产生的无限惋惜和感慨。最后一句“要找清欢,就一日比一日更困难了”道出了无限的叹息和无奈。)
【原文美读】
桃花心木 乡下老家前面,有一块非常大的空地,租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树,树形优美,高大而笔直,从前老家林场种了许多,林场的桃花心木已是高达数丈的成林,所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗,有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木的是一个高大的人,他弯腰种树的时候,感觉就像插秧一样,不同的是,这是旱地,不是水田。
树苗种下以后,他总是隔几天才来浇水,奇怪的是,他来的天数没有规则,有时三天,有时五天,有时十几天来一次。浇水的量也不一定,有时浇得多,有时浇得少。
我住在乡下时,天天都会在种有桃花心木苗的小路散步,种木苗的人偶尔会来家里喝茶,他有时早上来,有时下午来,时间也不一定。
我感到愈来愈奇怪。
更奇怪的是,桃花心木有时就莫名其妙地枯萎了,所以,他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒,隔那么久才为树浇水。
但是,懒的人怎么会知道有几棵树枯萎了呢?
后来我以为他太忙,才会做什么事都不按规律。但是忙的人怎么可能行事那么从从容容?
我忍不住问他,到底是什么时间来?多久浇一次水?桃花心木为什么会无缘无故枯萎?如果你每天来浇水,桃花心木应该不会这么容易就枯萎吧?
种树的人笑了,他说:“种树不是种菜或种稻子,种树是百年的基业,不像青菜几个星期就可以保收。所以,树木自己要学会在土地里找水源,我浇水只是模仿老天下雨,老天下雨是算不准的,它几天下一次?上午或下午?一次下多少?如果无法在这种不确定中汲水生长,树苗很自然就枯萎了。但是,只要在不确定中找到水源,拼命扎根的树,长成百年的大树就不成问题了。”
种树的人语重心长地说:“如果我每天都来浇水,每天都定时浇一定的量,树苗就会养成依赖的心,根就会浮生在地表上,无法深入地底,一旦我们停止浇水,树苗会枯萎得更多。幸而可以存活的树苗,遇到狂风暴雨,也是一吹就倒了。”
植树者言,使我非常感动,想到不只是树,人也一样,在不确定中,我们会养成独立自主的心,不会依赖。在不确定中,我们深化了对环境的感受与情感的觉知。在不确定中,我们学会把很少的养分转化为巨大的能量,努力生长。
生命的法则不可能那么固定、那么完美,因为固定和完美的法则,就会养成机械式的状态,机械的状态正是通向枯萎、通向死亡之路。
当我听过种树的人关于种树的哲学,每天走过桃花心木苗时,内心总会有某些东西被触动,这些树苗正努力面对不确定的风雨,努力学习如何才能找到充足的水源,如何在阳光中呼吸,一旦它学会这些本事,百年的基业也就奠定了。
现在,窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶等高,是那么优雅而自在,宣告着自主的生命。
种树的人不再来了,桃花心木也不会枯萎了。
(2004年3月下半月版《知音》)
【美文品评】
这篇文章颇给人一种柳宗元《种树郭橐驼传》的感觉,也是以种树之法,寓为人处世之理,但本文更是以桃花心木这种特殊的树的生长过程设寓,生动形像地揭示出人生的哲理:“人也一样,在不确定中,我们会养成独立自主的心,不会依赖。在不确定中,我们深化了对环境的感受与情感的觉知。在不确定中,我们学会把很少的养分转化为巨大的能量,努力生长。”告诉人们,自主精神才是一个人的立身立世之本。在不确定中生活的人,能比较经得起生活的考验,会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中,深化了对环境的感受与情感的感知,就能学会把很少的养分转化为巨大的能量,努力生长。文章层层深入,层层设疑,由事入理,融理于事,意味深长,奈人寻味。运用拟人的修辞手法,借物喻人,寓意深刻。哲理通俗易懂,具有教育意义。语言自然亲切朴实。 阳光的香味 我遇见一位年轻的农夫,在南方一个充满阳光的小镇。
那时是春末,一季稻谷刚刚收成,春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上,牵牛花在篱笆上缠绵盛开,苦苓树上鸟雀追逐,竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地聆听植物突破土地,在阳光下成长的声音,真是人间非常幸福的感觉。
农夫和我坐在稻埕旁边,稻子已经铺平摊开在场上。由于阳光的照射,稻谷闪耀着金色的光泽,农夫的皮肤也染上了一种强悍的铜色。我在农夫家做客。刚刚是我们一起把稻子倒出来,用犁耙推平的——也不是推平,是推成小山堆一般,一条棱线接着一条棱线,这样可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射。似乎几千年来都是这样晒谷子,因为等阳光晒过,八爪耙把棱线推进原来的谷底,则稻谷翻身,原来埋在里面的谷子全翻到向阳的一面来——这样晒谷子比平面有效而均衡,简直是一种阴阳哲学。
农夫用斗笠扇着脸上的汗珠,转过脸来对我说:“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口气,缓缓吐出。
他说:“你闻到什么没有?”
到的是稻子的气味,有一点香。”我说。
他开颜笑了,说:“这不是稻子的气味,是阳光的香味。”
阳光的香味?我不解地望着他。
那年轻的农夫领着我走到稻谷中间,伸手抓起一把向阳一面的谷子,叫我用力地嗅,稻子成熟的香气整个扑进我的胸膛;然后,他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅,却没有香味了。这个实验让我深深地吃惊,感觉到阳光的神奇,究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢?年轻的农夫说他也不知道,是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的。那时他还是个大学生,暑假偶尔帮忙,想象着都市里多彩多姿的生活,自从晒谷时发现了阳光的香味,竟使他下了决心留在家乡。我们坐在稻谷边,漫无边际地谈起阳光的香味,然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道,新晒的棉被、新晒的书画的味道,光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机,那种衣香就消失在记忆里,从未想过竟是阳光的原因。
农夫自有他的哲学,他说:“你们都市人可不要小看阳光,有阳光的时候,空气的味道都是不同的,就说花香好了,你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢?”
我说:“那夜来香、昙花香又作何解呢?”
他笑得更得意了,“那是一种阴香,没有壮怀的。”我便那样坐在稻埕边,一再地深呼吸,希望能细细地品味阳光的香气。看我那样正经庄重,农夫说:“其实不必深呼吸也可以闻到,只是你的嗅觉在都市退化了。” 【美文品评】 本文是台湾作家林清玄的哲理性散文,又称《光之香》。文章记述了一个城里人与一位放弃城市繁华生活回到乡村皈依土地、阳光,反璞归真的原本是大学生的农夫一起翻晒稻谷的故事,围绕着“阳光的香气”,将“绘—嗅—忆—议—盼”几个材料串联起来,表达了对远离自然的忧虑和回归自然的渴盼,使读者跟随作者的叙述唤醒人类与自然息息相关的天性,一起感受大自然天赋之香的幸福心情以及渴望回归自然的迫切愿望。从而表明了人与大自然的日益疏远的现实,表达了人类应热爱自然、亲近自然、保护自然的深刻立意。
生命的化妆 我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆,而又以化妆闻名的。
对于这生活在与我完全不同领域的人,使我增添了几分好奇,因为在我的印象里,化妆再有学问,也只是在皮相上用功,实在不是有智慧的人所应追求的。 因此,我实在忍不住问她:“你研究化妆这么多年,到底什么样的人才算会化妆?化妆的最高境界到底是什么?”
对于这样的问题,这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说:“化妆的最高境界可以用两个字形容,就是‘自然’,最高明的化妆术,是经过非常考究的化妆,让人家看起来好像没有化过妆一样,并且这化出来的妆与主人的身分匹配,能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来,让她醒目,引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆,而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆,是化过妆以后扭曲了自己的个性,又失去了五官的协调,例如小眼睛的人竟化了浓眉,大脸蛋的人竟化了白脸,阔嘴的人竟化了红唇……”没有想到,化妆的最高境界竟是无妆,竟是自然,这可使我刮目相看了。 化妆师看我听得出神,继续说:“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常常是词句的堆砌,扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射,吸引了人的视线,但别人知道你是在写文章。最好的文章,是作家自然的流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。” 多么有智慧的人呀!可是,“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫!”我感叹地说。
“不对的,”化妆师说:“化妆只是最末的一个枝节,它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质,让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养,这样她的皮肤改善、精神充足,比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质,多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严,这样的人就是不化妆也丑不到哪里去,脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明,三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。” 化妆师接着做了这样的结论:“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文字的化妆,二流的文章是精神的化妆,一流的文章是生命的化妆。这样,你懂化妆了吗?” 我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬,深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。
告别了化妆师,回家的路上我走在夜黑的地表,有了这样的深刻体悟:这个世界一切的表相都不是独立自存的,一定有它深刻的内在意义,那么,改变表相最好的方法,不是在表相下功夫,一定要从内在里改革。 可惜,在表相上用功的人往往不明白这个道理。
《和时间赛跑》 读小学时,外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我,我无法排除自己的忧伤,爸爸妈妈也不知道如何来安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了,还不如对我说实话:外祖母永远不会回来了。
“什么是永远不会回来了呢?”我问着。
“所有时间里的事物,都永远不会回来了。你的昨天过去了,它就永远变成昨天,你再也不能回到昨天了。有一天你会长大,你也会像外祖母一样老;有一天你度过你所有的时间,也会像外祖母永远不能回来了。”爸爸说。
爸爸等于给我说了一个谜,这个谜比“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”还让我感到可怕,比“光阴似箭,日月如梭”更让我有一种说不出来的滋味。
时间过得飞快,使我的小心眼里不只是着急,还有悲伤。有一天我放学回家,看到太阳快落山了,就下决心说:“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去,站在庭院里喘气的时候,看到太阳还露着半边脸,我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。
以后我常常做这样的游戏,每一次比赛胜过时间,我就快乐得不知道怎么形容。后来的二十年里,我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间,但可以比原来跑快一步,如果加把劲,有时候可以快好几步。那几步虽然很小很小,但是作用却很大很大。
如果将来我有什么要教给我的孩子,我会告诉他:假若你一直和时间赛跑,你就可以成功。
【经典品读】
每每读到林清玄的文章,总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感,并且透着几丝禅意,他的写作总以积极的“入世”态度,关注现代人所面临的种种问题,并伴之以人文的关怀和思考。读林清玄的文章,就好似在听一位禅师的谆谆教导。 悲悯情怀 人的贫穷不是来自生活的困顿,而是来自在贫穷生活中失去人的尊严;人的富有也不是来自财富的累积,而是来自在富裕生活里不失去人的有情。人的富有实则是人心灵中某些高贵物质的展现。家家都有明月清风,失去了清风明月才是最可悲的!下山的时候,我想,让我恒久保有对人间有情的胸怀,以及一直保持对生活从容的步履;让我永远做一个为众生奉茶供水,在热恼中得到清凉的人。(节选自《家家有明月清风》) 品析:即使物质生活贫困,人与人之间也应该相互关爱。这种温情的付出和责任感为人们带来做人的尊严。而一旦失去了这种温暖与关爱,物质再丰富也会让你精神空虚,毫无幸福感。不管时代如何变化,生活如何忙碌,每个人都应保持从容的生活态度和有情的胸怀,要做一个让别人也感受到有情的悲悯情怀之人。
清欢之美 我一向不愿穿戴昂贵的服饰,不愿拥有名牌,因为深感自己没有那样名贵;我一向不喜出入西装革履、衣香鬓影的场合,因为深感自己没有那样高级。我要谦虚卑微一如山上的一株野草,自在地生活于大地,但也有高贵的自尊,俯视这红尘大地。我不要人人都看见我,但我要有自己的尊严。(节选自《人间最美是清欢》)
品析:所谓 “清欢”就是清淡的欢愉,即简单的美,质朴的美。在物欲横流的当下,攀比、炫耀成了社会的主流,想要追求清淡的欢愉谈何容易:眼要清欢,找不到绿水青山;耳要清欢,找不到安宁和谐;鼻要清欢,找不到干净空气;舌要清欢,找不到原汁原味;身要清欢,找不到清凉净土……林清玄一语道破天机:清简内心,一切皆安。风动、树动,一切皆因心动。
【名言摘抄】
01.人生最美是清欢
我的写作,不只是在告诉人关于这人间的美丽,而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。 如果你要享受清欢,唯一的方法是守住自己小小的天地,洗涤自己的心灵,放下执念,不浮不躁,不慌不忙,以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍,淡定从容地过好每一天。 02.活着即是修行
我们要轻轻的走路、用心的过活;我们要温和的呼吸、柔软的关怀;我们要深刻的思想、广大的慈悲:我们要爱惜一株青草、践地唯恐地痛。这些,都是修行。 03.时刻保持内心的喜悦
在喜乐的日子,风过而竹不留声。 在无聊的日子,不风流处也风流。 在苦恼的日子,灭却心头火自凉。 在平凡的日子,有花有月有楼台。生命只是如此前行,不必说给别人听,只在心里最幽微的地方,时时点着一盏清欢之灯…… 04.心无挂碍,无有恐怖
生命历程中的快乐和痛苦、欢欣和悲叹只是写在水上的字,一定会在时光里流走。只有认识自我,回归自我,反观自我,主掌自我,才能开启智慧的莲花。只要我们认清字是写在水上,就能够心无挂碍,无有恐怖,远离颠倒梦想。 05.一念心清静莲花处处开
禅心其实就在告诉我们,人间的一切喜乐我们要看清,生命的苦难我们也该承受,因为在终极之境,喜乐是映在镜中的微笑,苦难是水面偶尔飞过的鸟影。 当我们的心静下来,烦恼喧哗,仿佛生命中的污泥,但我们也等待着,或者会有一朵莲花,一些清淳的智慧,从无明的、未名的角落,开起! 06.以清欢心过生活 每一缕阳光都有欢乐,每一个角落都有禅悦。当我看见了世界的转动,抬起头来,看一朵精美纯白的云朵,以一伸温和优雅的姿势缓缓飘过,这时我知道了,能够以清欢的心生活着,真是世间幸福的事。 夜里散散步,捡拾落下的松果,思念远方的朋友,回想生命的种种美好经验,这平淡无奇的生活,自有一种清明、深刻和远大呀!
浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老:
|