【翔哥】陈忠实：塬中曾有白鹿，人间再无忠实

李翔

塬中曾有白鹿，人间再无忠实

——陈忠实：在白鹿原上创造《白鹿原》

肯下笨功夫的人，遇到问题只知硬钻，因此不留死角，也更容易在日积月累中，在日复一日的苦心孤诣中，完成人生的升华。
在中国的当代文坛有这样一个人物。
他出身农民，高考落榜，半生都生活在中国西北幽闭的乡村大地上。
与同时代的作家路遥、贾平凹相比，他没有盖世的天分。
他靠着一股敢于下苦工的“豪狠”劲儿，写出了一部“评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅，一时’洛阳纸贵’”的作品。
著名学者范曾称这部作品为“一代奇书也，方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让”。
西方学界评价说：“由作品的深度和小说的技巧来看，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”
2016年的4月29日，他因病逝世，贾平凹悲痛撰文，称其为“关中的正大人物，文坛的扛鼎角色”。
他就是陈忠实，他写出的那部作品叫《白鹿原》。
出身农民、天资平平，陈忠实凭什么写出一部旷世杰作？
年少立志，肯下苦功
1942年6月，陈忠实出生于陕西西安市霸陵乡西蒋村，这是一个南倚白鹿原北临灞河的小村落，全村不足百户人家。
陈忠实家世代务农，家境贫寒，从小他就要与贫穷和在贫穷里滋生出来的自卑、失败、绝望作斗争。
13岁那年，他跟随老师和同学去离家30余里的灞桥投考中学，这是他第一次出远门。
他穿的是平常穿的旧布鞋，30里的沙石路把鞋底磨烂磨透了，脚后跟磨出红色的肉丝，淌着血。
他先后用树叶、布巾和课本来塞鞋底，都无济于事。脚跟的疼痛让他绝望。
就在这时，一列呼啸奔驰过来的火车，从他身边隆隆驰过。
13岁的陈忠实突然意识到，“世界上有那么多人坐着火车跑哩，而根本不用双脚走路！”
他心中升腾起一个信念：人不能永远穿着没后底的破布鞋走路。
从那时起，他就立志，人一辈子不能只呆在西蒋村，人应该到更广阔的世界去看一眼。
考上中学后，陈忠实愈加发奋学习，“物质上不能与人比，但学习可以走在前头”。
他总是一个人呆在宿舍或教室看书。那时，他接触到了赵树理、柳青等作家。
在柳青的《创业史》中，他惊奇地看到，自己脚下的这块土地，竟然还蕴藏着作家创作的丰富素材。
这使陈忠实第一次开始关注自己生活的这块土地。
1962年，陈忠实高考惨败。上不了大学，陈忠实只能回乡当了一名民请教师。
出身农民、天资平平，陈忠实凭什么写出一部旷世杰作？
陈忠实不甘心，他不想将自己的人生局限在一名民请教师上，他还没有坐着火车跑，他还想体验更广阔的世界。
这时，陈忠实心底那个文学之梦又悄悄地浮上了心头。
他将白天的时间全部给了孩子们，而晚上的时间则属于他和他热爱的文学。
陈忠实的晚上学习没有电灯照明，也没有钟表计时，总是控制不住时间，往往学习时间过长，等到第二天就累得难以起床。
他便想了一个办法，用一只小墨水瓶做成煤油灯照明，常常烧焦了头发熏黑了鼻孔，瓶中煤油熬干，即上炕睡觉。
算来此时大约为夜里12点钟。长此以往竟成一生的习惯。
有评论家说：相较路遥和贾平凹，陈忠实年龄大，人老成，天分相对较低，他的成功主要靠苦心、苦功、苦力。
陈忠实也喜欢借用柳青说过的一句话：“文学是愚人的事业”，他认为创作要“老老实实，埋头苦干，不务虚名，更不能投机取巧。”
曾国藩说：“天下之至拙，能胜天下之至巧。”
肯下笨功夫的人，遇到问题只知硬钻，因此不留死角，也更容易在日积月累中，在日复一日的苦心孤诣中，完成人生的升华。

厚积薄发，背水一战

天道酬勤，有梦想且努力的人终不会被亏待，陈忠实开始在文坛崭露头角。
1965年3月8日，他发表了第一篇文章，是一篇题为《夜过流沙沟》的散文。
1973年，小说《接班以后》一炮打响，反响强烈。
1979年，他一口气写了四篇小说，其中《信任》获中国作协全国优秀短篇小说奖。
1982年 11月，陈忠实调入中国作家协会西安分会从事专业创作，成为一名专业作家。
其后几年，他又写了一些中短篇小说，但却没有一部真正让自己满意的大作品。
1986年，陈忠实44岁，他突然有一种强烈的紧迫感，就如作家邢小利后来评价的：
弄不下个像样的能给自己交代的作品，陈忠实大有死不瞑目的恐惧。
他开始“寻找属于自己的句子”，创作一本能“死了以后放在棺材里可以垫头”的书。
为了安心写作，陈忠实拒绝去省文联做党组书记，他连续发出两封辞谢书。
1988年开始，陈忠实潜心写作《白鹿原》。
他为此下了很多功夫，光是准备资料，就能堆满一个房间。
阅读和创作耗费了他的大量时间，那段日子，陈忠实过得很拮据：
写《白鹿原》，我生活遇到非常大的困难——娃上学快交不上学费了。
我给老婆说，我回原上老家去，去写，你给我多擀些面带上，吃完了回来你再擀。这事弄不成，咱养鸡去！
在乡下的祖屋，他一写就是四年。
1991年腊月25日，陈忠实为《白鹿原》划上了最后一个标点符号。
他后来在《我在用一生寻找属于自己的句子》一文中回忆起那个下午。
在划完全书最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态，背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出……
完稿后，陈忠实复印了一份送给陕西著名文艺评论家李星，李星看完激动地吼道：“咋叫咱把事弄成了！”
当时李星还有3个预言：你不用找评论家，评论家会来找你；十年之内，没有人能超过你；《白鹿原》能得茅盾文学奖。
后来，这些话一一应验。
《白鹿原》问世后，中国的家族史小说翻开了新的一页，白嘉轩、鹿子霖、田小娥这些人物，也镌刻在了文学史的长卷。
1997年，《白鹿原》获得中国第四届茅盾文学奖。
后来又被陆续改编成同名电影、电视剧、话剧、舞剧、秦腔等多种艺术形式。
《阅微草堂笔记》里说：“心在一艺，其艺必工，一心在一职，其职必举。”
从一个文学天资不占优势的乡下娃，到写出一部如黄钟大吕般的传世之作，陈忠实靠的是专心一志、厚积薄发，靠的是锁定目标、背水一战。
不忘初心，忠于自己
《白鹿原》问世之前，陈忠实的穿衣打扮极其朴素，就像个刚进城的农民包工头。
《白鹿原》问世后，他名满天下，经济状况上好了一些。
但生活上他依然保持着以前的生活习惯，穿着仍是一身包工头的朴素，抽的是十几块钱的王冠雪茄，朋友出国带给他的古巴等雪茄，口味不习惯，都被他送人了。
他吃饭讨厌浪费，要是吃碗面，或者一碗羊肉泡馍，他会高兴地说“这才叫饭么”。
作家方英文回忆，他和陈忠实相交多年，唯一请老汉吃的一顿饭是两个人花十块钱吃了两碗油泼面，这个陕西老汉的尊严全在内心世界在灵魂深处。
陈忠实对人对事，始终保持着真性情，不装不谄媚，跟谁都直来直去，就算对达官贵人也不例外。
据作协的人回忆，无论谁找他闲谝，他都接待，但一语不和就会撵人，而且绝不客气，话是短语：“走走走，赶紧走，额(我)还有事哩。”来人便得狼狈逃蹿。
有一次，一位高官居高临下的对陈忠实说“你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛”的一大套官话。
陈忠实只回复了一句话：“你懂个锤子！”
晚年的陈忠实，一不喜坐飞机，二不愿别人为自己写传。
他对想为他写传记的人说：“像我这样经历的人很多，农村里一茬一茬的，而且有的人比我经受的苦难更多，写我没有什么价值和意义。”
不忘初心，方得始终。
功成名就后的陈忠实，依然对自己有着清醒的认识，他能认识到自身的局限，并不断反思，以完成精神和心理上的“洗心革面”。
他不巴结不谄媚，阅尽人间万千事，随性从容也自在。

塬中曾有白鹿，人间再无忠实

2016年4月29日，陈忠实因病与世长辞，享年73岁。
出身农民、天资平平，陈忠实凭什么写出一部旷世杰作？
秦川白鹿今犹在，世间再无陈笔翁。
荀子在《天伦》里说：“星坠木鸣，国人皆恐”。
星辰陨落， 众人悲戚惶恐，悲戚一个大师的离去，惶恐他的离去“带走了一个民族的秘史。”
但同时，他的作品和精神，却也让他得以在世上永存。
他出身贫寒，却志存高远，身处偏僻乡村，依然一生在仰望文学的星空；
他并非在天资上占尽优势，却靠着老老实实埋头苦干，创造了当代文学史上的奇迹；他做人不务虚名，始终坦坦荡荡走天下。
就如有评论家所言：
他如果伟大，就伟大在怀抱鸿远而别有只眼，审度时势而初心坚定，守望梦想而不轻言放弃。这句话也可以说成：“他如果伟大，不但伟大在为世人留下了一部开天辟地的文学作品，还为人们留下了“起点低的人，靠什么翻身”的参照样本。”
先生已作古，铿锵有回声；悼念，缅怀！

关中平原上的民族秘史、百态人生

——《白鹿原》导读

file:///C:/Users/ADMINI~1.CLA/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image004.jpg

“小说被认为是一个民族的秘史”，这是印在《白鹿原》扉页上的一句话。作家陈忠实以史诗的笔法，以白鹿两大家族祖孙三代的恩怨纠纷为主线，展现了中国农村一幅长达半世纪的历史画卷。从长工们的老茧到丰收时的百里麦浪，从断裂的青石碑到传说中的神秘白鹿，这幅深邃厚重的画卷，默默诉说着一个民族的生息过往。

白鹿

自然法则下的平衡

小说中，白鹿是一只传说中的祥瑞神兽，当它出现时，必带来太平盛世，那时五谷丰登，子嗣延绵，灾病全无，四野祥和。白鹿原上的白鹿村，生活着白家鹿家两个大家族，两家源自一个先祖，供奉同一个祠堂。白嘉轩的父亲临终前曾说“白不离鹿，鹿不离白”，示意白鹿两姓是相互依存的关系。
作为两个家族的代表人物，白嘉轩是传统道德的坚守者，为人正直厚道。他能仁义地对待反叛者黑娃。而他身上亦能看到大儒风度，不惧流言奚落，即使被打断腰骨，亦要高昂着头颅。可一旦触及他心底的道德禁忌，他却变得固执残忍，面对亲子亦不宽恕。然而，即使白嘉轩如此忠实地践行儒家文化，也未阻止儿子白孝文成为一个叛逆狡诈的“孽子”。
至于鹿家，鹿子霖世故奸诈，为达到目的不择手段，却有精明强干、勇武果敢的一面。更意外的是，这样的奸狠人物，却育有鹿兆鹏和鹿兆海这样优秀的儿子。五十年间，权利与欲望的漩涡让这片土地“城头变幻大王旗”，但依然有人在道德和人性反思中回归与坚守。
在小说中，白鹿其实是一个象征和隐喻，自然界中，它象征一种天道，是一种由生命图腾构建的平衡状态。如果这个平衡被打破，势必会引起动荡。为了保持平衡，就需要让一些事物衰落和消亡，而让别的存在代以生存、兴盛。两个家族的代表人物，可以说是民族文化基因中的两种生存哲学在个人身上的外在映射，白嘉轩等人无疑是传统道德的坚守者，而鹿子霖、白孝文则代表着内在倾向在新时代的异变。
着眼于每一个个体，他们又如同一个事物两面性的自然流露，充满着矛盾，不能轻易以善恶、美丑定论。陈忠实先生把这个终极问题浓缩在一个关中农村里，以小见大，以白嘉轩家族和鹿子霖家族的明争暗斗来展开叙述，进一步为我们揭示了民族秘史中所有二元对立下的平衡关系，一如高尚与卑微、美丽与丑恶并存，正义与邪恶、希望与绝望相互转化。
用法解析：
相关主题：人性的复杂、自然与平衡、事物的两面性等，如2018年全国卷二《战斗机痕迹》，2016年上海卷《评价他人的生活》，2015年广东卷《感知自然》。
示例：
世上很少有非黑即白的存在，人性亦是如此。文学作品《白鹿原》中，族长白嘉轩在与外界的交往中处处维护族人的权益，却在黑娃和田小娥的婚姻问题上思想顽固，冷酷无情；鹿子霖奸猾贪婪，爱慕虚荣，处处以绊倒白家为目标，却在白孝文落魄时施以援手，不忍其继续堕落。人性的湖泊平静深邃，又暗潮涌动，我们唯有理性思考才能做出客观的判断。

乡约

变幻时代中的信仰

被乡人称为“圣人”的朱先生在清朝走向末路、革命大潮即将掀起之时，草拟了一个“教民以礼义，以正世风”的《乡约》，交给白鹿原的族长白嘉轩。白嘉轩将《乡约》刻在石碑上，立为族规，要求族人的子子孙孙牢记并“用于生活”。邻里之间，遵礼守约，知足知乐，相处安然。在失去封建统治的维系后，《乡约》的确维护了白鹿原相对长久的一段稳定、和谐的生活时光。
可基于传统道德所立下的《乡约》，显然无法抵抗外界巨变的冲击。在新思潮的涌动洗礼下，刻在石碑上的《乡约》几次毁在自己族人的后代手中，被一次又一次地砸烂。族长白嘉轩把那被砸碎的《乡约》石碑拼凑起来，再次立在了白鹿村的祠堂里。一如儒家文化的道德律令，永恒立在他的意识里。
白鹿两家的后辈们不仅摒弃了这些礼制族规，而且都以各自独特的行为方式背叛或反抗着《乡约》。白灵因被父亲拒绝入城上学，以死相逼；鹿兆鹏因抗拒包办婚姻，离家出走；黑娃更因不满教条，大闹祠堂，打碎刻有《乡约》的青石板。而除了反叛抗拒，他们在经历了离乱动荡后，也趋于反思与皈依。黑娃重回故土后，开始忏悔，看到被他伤害的白嘉轩以及破碎的青石碑，他坦言“知罪了”，要努力“学做好人”。
本质上讲，《乡约》就是塑造出一种心灵所依奉的架构，意图将更多的人纳入这种架构里，并把这一精神注进到他们的骨血。它既是一种不灭的精神，更是一种灵魂的归属，深深扎进白嘉轩、黑娃等个体的心中，成为坚守、皈依的指引。
用法解析：
相关主题：
规则与约束、乡土文化的传承、反叛与皈依等，如2014年北京卷《老规矩》，2014年江苏卷《关于不朽的理解》，2008年浙江卷《感受乡村》。
示例：
    流水不腐，户枢不蠹，“老规矩”只适用于特定场景。《白鹿原》中，朱先生为白嘉轩拟了一则《乡约》，“教民以礼义”，白嘉轩自此将《乡约》立为族规。熏陶之下，白鹿两姓各守其职，日子恬淡，丰衣足食，百姓邻里间相处安然，竟能在乱世中展现一派和谐局面。传统的家训乡约固然有教育引导、管理约束之效，可一旦与人性、时势相悖，又不肯变通，便终将为内在的逆流、外在的冲击所摧毁。
《白鹿原》的宏大与精巧，远不是一篇文章便可以涵盖的，文学评论家李建军曾说，“真正有出息的作家，要想写出好的作品，就要超越前辈作家的局限，超越当下写作的困境，要有突破的自觉意识和勇气。”作为陈忠实先生垫棺当枕之作，《白鹿原》的创作历时六年，以宏大的叙事视野和叙事内容，突破了前辈作家的局限，倾尽了作者一生的心血。而《白鹿原》之后，陈忠实再未创作长篇，年老后更明确说“我不准备再写长篇了”。
名句积累：
1、朋友之交，宜得删繁就简。
适用主题：坦坦荡荡地与朋友相处，不拘小节等作文立意，比如2015年江苏卷《智慧》，2011年江西卷《孟子三乐》。节选自陈忠实的长篇小说《白鹿原》：张总督立即传令备置酒席，为朱先生接风洗尘压惊庆功。朱先生从褡裢里掏出瓦罐，抱着罐子大吃大嚼起来。张总督难为情地说：“先生这不是寒碜我吗？”朱先生不以为然地笑着：“朋友之交，宜得删繁就简。”吃罢喝了一杯热茶，背起褡裢告辞。
示例：
人的一生，总会有那么几个人，是你过河是必须投下的石子，是你煮茗时需要的薪火，是你走夜路是亮着的灯。越珍贵的事物就愈发难寻，也许，你众里寻他千百度，蓦然回首，那人便在灯火阑珊处。亦或是回首过往，发现他无迹可寻，难以寻出。
朋友之交，不在于语言上的各种互捧上的欣赏，而在于心，用心交友，才得患难与共，否则，一切的一切都将成为日后的玩笑。若干年后，忆起往事，留下的只是心中的那份似有似无的酸涩与无奈。朋友之交，宜得删繁就简。删伪善，留真心。
2、自信平生无愧事，死后方敢对青天。

适用主题：问心无愧，慎独与自律等作文立意，如2007年天津卷《有句话常挂嘴边》，2014年浙江卷《门与路》。语出陈忠实的《白鹿原》。示例：平生无愧事，方敢对青天。问心无愧是很高的人生境界。问心无愧，意味着全心全意，无所保留，更无所亏欠。身正不怕影子斜，人无法做到完美无缺，但可以做到尽心尽力，尽人事，而天命可知。此心自足，方可对青天无愧。

3、耕织传家久，经书济世长。

适用主题：书籍与文明传承，文化的重要性等话题，如2017年山东卷《24小时共享书店》。语出陈忠实的《白鹿原》，意为：农耕事务可以使我们安身立命，但唯有经书能让我们家族在世间传承不息。书籍并无赚取钱财、养家糊口等世俗之用，却能使小小的家族有可以传承的精神血脉，使大大的国家有颇为浓厚的文化气息。也正是经书，让我们短暂脱离世俗和功利，迈向绵延不绝的思想长河。

示例：

书卷多情似故人

“耕织传家久，经书济世长。”一个是物质食粮，一个是精神食粮。一个饱足的是脾胃，一个温润的是心灵。

当手指触摸书卷时，指尖传来的那股质朴厚实的力量，总让人心生安宁。在你与书的亲密接触间，不知不觉的，它已经为你的心拓展了宽度，修建了栈道，一时间，悲喜沉浮、豁达洒脱、低亢高昂都踏歌而来，在心中演奏着一曲壮阔磅礴。

林清玄先生说，“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子。”我想书卷正是支撑这窗子的一个骨架，在不断的积累中，这面窗子越来越大，世界越来越广阔，而站在窗边的我们则越来越谦卑，越来越愿意接受。张月楼说：“自家慢诩便便腹，开卷方知未读书。”想必就是这个道理。若君不信，大可想想“士别三日，当刮目相看”的吕蒙、大可看看“泯然众人矣”的方仲永……

唯书有华，秀于百卉。每每读书感触颇深时，都不免像黄生对着绛雪一般惊叹“真是我的良友啊！”也难怪古人就算是“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”也要一字一句的抄书；即使凿壁借光也要读书――绝不仅仅是为了功名利禄，也是心之所向，神之所倾……

其实，书卷不只印附于纸张上。它也镌刻于山林间，隐匿于阅历里，沉浮在岁月中。怪不得别人问起余秋雨先生“读万卷书，行万里路，两者关系如和?”时，他淡然答道“没有两者。路，就是书。”于水中求道，于山间寻理，这，是他在路上走出来的书卷。

空山新雨后，点孤灯一盏，寻一处泻满月光的幽静处，邀上友人，带上书卷，促膝长谈至夜半，岂不快意？“晴耕雨读，书能下酒”，如此生活，岂不诗意？

“吹灭读书灯，一身都是月”。多么美的意境，可现在很多人却忙着与手机上各种追求快感的软件“相亲”，一天下来，当你放下手机躺在被子里时，是否感到一丝愧疚，是否有一丝空虚？并非一棍子打死的说他们不好，只是想悄悄的提醒大家别冷落了你的故人……毕竟人生就那么短暂，良友亦再难寻。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”愿我们都能得此故友，在东篱赏花，邀花前对饮，围炉相谈，肆意寻欢……

想要在原上活人，心上得能插得住刀子：